
Total Visits: 48972756
Visits Today: 437515
This Week: 2940652
This Month: 967202
Em thuộc týp nữ sinh mê văn chương Mai Thảo, Hoàng Hải Thủy, thích Duyên Anh, Đinh Tiến Luyện, khoái Nhã Ca, Thụy Vũ, Lệ Hằng cùng vài nhân vật văn chương tên tuổi khác. Em “hù” tôi, nói y như em quen thân với những ông bà nhà văn nhà báo nổi tiếng. Rồi em nói đến cả hội họa, trường phái này, trường phái kia líu lo. Gì chứ mớ đề tài này tôi không thiếu. Bởi ở trong làng văn làng báo trước khi vào Không quân, tôi đâu có nghèo chi tiết văn chương nghệ thuật để đem ra tán dóc? Nàng nói chuyện với tôi bằng thứ văn hoa thời thượng mà tôi nghe nhiều lúc phải nén cho khỏi phọt ra mà cười! Thí dụ như “Nhiều khi Lan thấy tâm hồn trống vắng…” hay “Lan có những nỗi buồn không tên len lỏi trong tiềm thức” hoặc “Lan thường ôm giữ những mảnh hành trang còn hằn in dấu vết kỷ niệm…” Tôi kiên nhẫn nghe, gật gù ra cái điều khâm phục nàng ít tuổi mà quen biết nhiều, ăn nói hay như người ta viết văn vậy.
Nàng cỡ mười mí, hai mươi là cùng, tên gì bây giờ tôi không nhớ, có lẽ là Lan, nên tôi gọi đại là Lan cho tiện. Tôi nói với nàng rằng tôi không có hân hạnh quen với những bậc tài danh nghệ sĩ đó. Tôi chỉ quen biết những nhân vật văn nghệ “đầu đường xó chợ” như ngài “Bồ Tát Vỉa Hè” Anh Hợp, thi sĩ điên Bùi Giáng, nhà văn “Hít tô phe” Ngọc Thứ Lang, người phóng tác truyện “Bố Già” bán chạy hơn điệp viên Văn Bình Z-28 của ông Nguyễn Anh Tuấn, vậy mà sống đọi, thường xin tôi tiền lẻ đi đò về Thủ Thiêm e lớ quớ vi phạm giờ giới nghiêm bị lính mã tà của ông cò Công bắt bỏ bóp. Tôi kể cho em nghe chuyện nhà văn Không quân thân mến của chúng ta, ông Nguyễn Đình Thiều (dám mặc đồ bay cam lắm) vào nằm vùng trong đám hành khất chợ Vườn Chuối để lấy chất liệu viết phóng sự “Tôi Đi Ăn Mày”. “Anh Hai” Nguyễn Đình Thiều đẹp trai có hạng, được mấy mợ ăn mày yêu kể gì, ghen nhau, giành nhau đòi lấy làm chồng, coi anh hai như Vua, năn nỉ “anh hai” cứ việc ở nhà (!) coi con cho em đi “lạy ông đi qua, lạy bà đi lại” xin tiền bá tánh về nuôi anh hai ăn nhậu suốt đời! Mấy chị ghen nhau, uýnh nhau, chửi bới om xòm, loạn cào cào khu chợ Vườn Chuối khiến “anh hai” sợ quá, ôm bị gậy chạy có cờ!
Tôi cũng kể cho nàng nghe những chuyện vui về ngài ký giả mô-bi-lét Chàng Phi, về ký giả Văn Đô chuyên săn tin “Từ Thành Đến Tỉnh”, về nhiếp ảnh gia Lỗ Vinh mỗi lần vác máy đi chụp đám biểu tình xuống đường là mỗi lần bị bạn dân vác dùi cui khện vỡ đầu. Chuyện chí sĩ Minh Vồ chủ nhiệm báo Con Ong… Tôi nói lung tung về những nhân vật truyền kỳ của đám văn chương, hội họa và cả điện ảnh nữa. Tôi cho nàng biết tôi quen với họa sĩ Hĩm, mặt mũi lúc nào cũng nhăn nhúm, Dương Hùng Cường hễ gặp là kêu thấy mặt mày là tao nhớ ngay đến cái “hĩm”ụ! Giới điện ảnh có đạo diễn quốc tế Hoàng Anh Tuấn, Nguyễn Long, Hoàng Vĩnh Lộc, Minh Đăng Khánh… Nàng nghe tôi tán phét có lúc cười rinh rích, mất tiêu đâu vẻ lãnh cảm lúc ban đầu. Nàng phục tôi y như tôi phục nàng. Chúng tôi phục nhau vung vít ngay từ buổi gặp gỡ đầu tiên. Đêm đó, đôi trẻ ngồi nói chuyện rù rì cho đến giờ giới nghiêm mới bịn rịn chia tay. Tôi đưa nàng về trên chiếc Honda 50 phân khối còn mới, chạy êm như đi trên mây.
Những ngày sau đó tôi gặp nàng thường hơn. Biết tôi hay ra ăn cơm với gia đình chị Yến và kèm hai thằng cháu học, nàng bỏ thói quen xuất hiện ban đêm, không còn ngồi đốt thuốc lá, không còn ngồi lầm lì biểu diễn bộ mặt khó đăm đăm như trước. Nàng đến sớm và có lần nằng nặc đòi theo tôi vào cư xá nằm nghe nhạc êm dịu ngoại quốc vì bà Sâm khai tôi có cái máy hát Guarrat với chồng đĩa 33 tua đem từ Mỹ về khi du học. Tôi nghiêm trang nói:
– Anh ở cư xá độc thân, em muốn vào phải để cho an ninh Không quân điều tra vài ba tháng mới có giấy phép. Em phải đưa cho anh sổ gia đình, thẻ căn cước, giấy bảo đảm của cha mẹ nếu dưới tuổi vị thành niên, chứng chỉ học trình, 12 tấm ảnh 4×6 vv… để anh đem nộp. Mấy thằng an ninh nó mà vồ được em để điều tra lý lịch là chúng nó vui lắm, em chỉ có chết!
Cô nàng biết tôi xạo, cằn nhằn tôi làm khó. Lại còn bầy đặt ghen, nói chắc anh để hình ai trên bàn nên không muốn em thấy chứ gì. Sau đó rồi cũng thôi. Nàng săn tôi như săn mễn, hễ gặp là xoắn lấy như cặp tình nhân đang mùa ríu rít. Đêm nào tôi cũng chở nàng về khi gần đến giờ giới nghiêm. Nàng bắt tôi đậu xe ở đầu ngõ để đi bộ về nhà, nhất định không cho tôi biết cái tổ chuồn chuồn, viện cớ ông bà già rất khó. Bữa nào ra Café Trang không thấy tôi, nàng hỏi săn hỏi đón mọi người, tự cho mình quyền xuống nhà sau kiếm bà O và mấy đứa cháu để điều tra lý lịch tôi. Nàng không phải trả tiền cà phê nữa và thân mật với bà Yến bà Sâm như người trong nhà. Có lần chị Yến khoe với tôi:
– Con nhỏ này… ghê quá bồ ạ! Cái tay nó lúc nào cũng lạnh, cũng mềm oặt như làm bằng cao su, nó bẻ gập từng ngón ngược ra đằng sau. Tớ thấy nó là lạ thế nào… khiếp, như tay ma ấy!
Một chiều cuối tuần, tôi đến, thấy Lan và hai chị em bà Yến ngồi trước hiên nhà, dưới giàn hoa giấy bông đỏ, trò chuyện. Lan đang xem chỉ tay cho chị Yến. Tôi ngồi xuống một bậc thềm. Lan bảo đưa tay cho cô bé bói cho. Tôi chìa tay ra. Quả nhiên như lời chị Yến nói, bàn tay Lan mềm nhũn và lạnh như không có sinh nhiệt. Lúc đó trời bắt đầu nhá nhem, tôi cũng có cảm giác nhờn nhợn thế nào nhưng trấn tĩnh. Nhớ đến cái trò bẻ tay do Hải Sâm kể lại mà tôi cho rằng chỉ là chút khả năng đặc biệt luyện tập như những người hát xiệc, tôi bảo Lan biểu diễn cho xem. Lan bẻ ngược từng ngón, rồi cả năm ngón tay sát mu bàn tay, sau đó bẻ nguyên bàn tay quặt ngược lên trời rồi gập xuống sát lưng cánh tay. Tôi chưa từng thấy một ai làm được như vậy bao giờ. Lan làm dễ dàng như bàn tay đó là của một con búp bê bằng vải hay bằng cao su mềm không có lấy một mẩu xương!
Một đêm trời có trăng tôi đưa Lan về sớm, vòng qua đường biển. Tôi cho xe chạy với một vận tốc đều, không nhanh, không chậm, vừa chạy vừa nói chuyện. Có một lúc tôi đang nói bỗng có cảm giác như nói một mình, bốn bề thinh lặng, chỉ có tiếng mình, không nghe tiếng Lan cười khúc khích hay trả lời như thường khi. T
Total Visits: 48972759
Visits Today: 437518
This Week: 2940655
This Month: 967205
Total Visits: 48972763
Visits Today: 437522
This Week: 2940659
This Month: 967209
Total Visits: 48972759
Visits Today: 437518
This Week: 2940655
This Month: 967205